禁煙のこと⑤最終回

　煙草を止めて、もっとも戸惑ったのは……一日の句読点がなくなったことです。
　なにかしたあとに一服、またなにかして、一服。
　それまでの僕の生活は、常に煙草とともにありましたから、区切りごとに一服という習慣が根強くついていました。
　それが、突然なくなってしまったのですから、区切りがなくなってしまったような、なんとも居心地の悪いことになってしまったのです。
　これは慣れるしかありませんね。

　戸惑いは、まだありました。
　上映前の映画館のロビーで途方に暮れてしまったのです。
「ここで、俺は一体なにをすればいいのだ？」
　以前は、コーヒーを飲みながら、煙草の吸い溜めをしていました。予告編のあいだも、本編が始まるぎりぎりまでロビーで煙草を吸っていました。
　冷静になれば、コーヒーは劇場の椅子に座って、予告編を見ながら飲めばよいのです。そうか、そうすれはよいのだ！と気づいたときには、自分がいかに煙草に振りまわされていたかを痛感したものです。

　そんなことに気づくことが、禁煙を始めたころは、実に楽しかったです。
　煙草って、生活に多くの影響を及ぼしているんですね。

　危機もありました。
　禁煙当初は、酒の席で、
「吸いませんか？」
　と、わざと煙草を差し出されても、にこやかに断りました。
「その手には乗りませんよ」
　てなもんです。
　でも、しばらく経ったころに、また薦められたら……吸ってしまっていたかもしれません。余裕が出たころがあぶないです。
　そのあぶないころ、僕の禁煙など、みなさん念頭になくなっていたようで、薦められずに済みました。
　ただ、そのとき、涎を垂らさんばかりに、テーブルの上に置かれた煙草のパッケージを見ていたことでしょう。それも気づかれずによかったです。

　酒は理性を鈍麻させますから、欲望に負けやすいのですね。
　麻薬中毒だった人は、酒も飲めない……ということを、翻訳小説で知りました。いったん中毒になったら、一生、誘惑と闘わなければならず、理性のタガを外す酒などはもってのほかというわけです。

　ちなみに、煙草を薦めてくれた人は、作家の稲葉稔さんです。あぶないときも、稲葉さんの煙草を見てました。あのとき、稲葉さんが、
「一本吸います？」
　なんて訊いてきたら、おそらく吸ってしまったような気がします。
　あぶない、あぶない。